您现在的位置:

散文精选 >

《卡森・麦卡勒斯传》第七章:哥伦布和沙都(5)名家散文

1941年秋末,当卡森回到家里的第二天,她就开始给朋友们写信她首先给牛顿·艾尔文回信,因为他给她写信说,很长时间没有收到她的信,他很担心她。卡森曾经在到达哥伦布后,给他和伊丽莎白·艾姆斯发了一封联名的电报,但是现在,她花时间详细描述了回家的情况。在回家后的第一个星期,卡森给牛顿·艾尔文、简纳特·弗兰纳和穆瑞尔·鲁凯瑟写了相似的信,遣词造句几乎是相同的,尤其当她同一天给不同人的写信时。这种情况经常发生,因为她不仅仅是回信,只有在她想与别人分享某种事情和感受时,她才动笔写信。在这种情况下,她通常希望跟不止一个人分享。当卡森在回家两天后的1941年10月16日给牛顿·艾尔文写信时,她催促他在返回北安普敦之前,到哥伦布来探望她。没有什么事比这更让她高兴了,她请求道。在给简纳特·弗兰纳的信中,卡森用了一个星期前给艾尔文的信中相同的措辞。

在这些早期的信中,小女孩的性格特点显露无余,特别是当她请求朋友们过来探望她时。她说,佐治亚离得并不远,从纽约到这里不到天一夜的车程。她向朋友们保证,他们可以一起听音乐,聊天,在林中散步。最重要的是,他们又能地聚在一起了。之后不久,她给戴蒙德写了相似的信。刚回家时,她不能给他写信,因为她不知道利夫斯在哪里,情况如何,她怀疑他在罗彻斯特和戴蒙德在一起。如果是那样的话,她不想再令严重的癫痫患者有什么表现自己陷入对他们两人的脆弱感情中去了。

卡森写信告诉简纳特·弗兰纳,她发现家是她在远方时中的天堂。给弗兰纳写信对卡森有一种抚慰的作用,因为她热爱并且非常崇拜这位年长的朋友,觉得她总是比自己有智慧。而且,弗兰纳小姐有广博的知识、敏锐的才智和完美的品位,这些都令卡森着迷。卡森在1941-1942年冬天写给弗兰纳小姐的许多封信中,流露出一个敏感的艺术家对返回家园所感到的欣慰。她的信是情绪的写照,温暖柔美,充满对大、她的家居、写作中遇到的问题以及各种哲学思考的生动描写。一天,她给弗兰纳小姐的朋友索丽塔·苏兰诺写了一份声明,有20多页长,但她后来承认没有寄出去,而是投进了火炉。

在她那年冬天写给简纳特·弗兰纳的第一封信中,她解释说,她没有马上给她写信,而是故意等到一个安静的时候,不感到有人在催她。她想先描写她的房间,以及回来之后的美妙感觉。她说,她把最喜欢的三件东西放在一起:她的新钢琴在壁炉的一角,这是房间的焦点;她的个安静和寂寞的家庭。小拉马尔娶了弗吉尼亚·斯坦德,她是当地的一个女孩,很爱她的公公,对他照顾的程度超过了他自己的女儿是,婚后不久,这对年轻夫妇就搬去跟弗吉妮亚的住在一起。老拉马尔很想念他那体贴入微、精力充沛的儿子。小拉马尔总是抽出时来看望,每天都争取跟他待一段时间,跟他一起收听有关癫痫病治疗方法有那些欧洲战的新闻,听取他的意见—总之,使他的父亲感到他在史密斯家庭里是个受到尊重和爱戴的一员

老拉马尔最后三四年的生活非常孤独。他的儿子参加了美国海军修建营,直到战争结束前一直驻扎在太平洋。(弟弟一男子汉—家人还这样称呼他——甚至没能回来参加父亲的葬礼。)老拉马尔感到家人越来越疏远,这个家庭似乎沿着一个陌生的轨道运行,而卡森则再次成为转动的轴心。为了排遣,他生平第一次开始大量喝酒

在史密斯家里,瑞塔一直都比卡森更合群更外向,而卡森则独自当了母亲的同伴和知己的角色。家里人觉得这太正常不过了,因为比瑞塔大5岁。但是卡森与母亲的亲近是以父亲为代价的,不经意间她的重返家园造成了她父母进一步的疏远。两人的关系没有很深的纹,而是一种逐渐的疏离,虽然在同一屋檐下,两人却过着各自的生话卡森从小就没有和父亲进行过深入的交流,那时她沉迷于书本、幻想音乐的世界。当玛格丽特闯进卡森的私人世界—她的内心空间

并且在里面占据一席之地时,老拉马尔做梦也没有想过要这样做他不知道怎样才能做到。卡森在《心是孤独的猎手》中,描写了一个父亲与家里人断绝了一切有意义的沟通,每天晚上都坐在那里毫无目的地喝着啤酒,偶尔摆出点想要聊天的姿态。在中,年轻主人公米克有天晚上突然意识到他是那么可怜和孤独,试图跟他聊聊天乌鲁木齐去哪治疗癫痫病好,但她的法卡在喉咙里,结果,两个人谁也说不出心里话。弗兰淇,卡森现在在创作的《新娘》中的,也跟父亲很疏远。弗兰淇深爱父亲,却拿种“斜视的目光”看他。卡森可以在小说中表现出她在现实中永远表达不出的情感。通过这种方式,她的虚构变成了她的现实

不过,她对父亲的情感是他永远也猜想不到的。她在给朋友的值中提到他,经常表达出对他的的关心,说他是如何善良。在一个恩节写给牛顿·艾尔文的信中,卡森讲到,她的父亲那天去参加一个戚的葬礼,他被邀请作为荣誉护柩者。但这个邀请令他很伤心,因为觉得做荣誉护柩者,意味着他已经变老了,虽然他只有51岁。看着子上等女儿来吃。不久,玛格丽特也到了厨房,烤香肠,煎鸡蛋,煮好浓的黑咖啡。卡森通常用她的朋友亨利·沃纳姆烧制的陶瓷杯子来

咖啡。她父亲随后离开厨房和生活中这两个他不怎么理解的女人,卡森和母亲一边听奠扎特、斯卡拉蒂和贝多芬的四重奏(这是她最喜的),一边享用丰盛的早餐。早饭后,天仍然黑着,第一抹粉色的朝霞没有出来,卡森到树林里去散步。她的散步不是快走,也不是为了锻爆身体;她登上小山坡,在树林里漫游,只是为了能够更深沉更自由地吸—吸收、倾听、观察,与大自然的声音、质地和色彩融为一体

尽管卡森很少给信件标上日期—通常她只写上“星期二,斯塔克大街151患上先天性癫痫病能治疗吗?9号”—一人们还是能够根据她的描写了解到佐治亚季节的变换,因为她的信中充满了对户外景色的丰富的感官印象。在191恩节给牛顿·艾尔文的信中,她写到在威登街区的街道上来回富早的乐趣,她说,她得时刻提防着落在地上的橡树果子,否则会被绊甄当她敏捷地跳过排水沟时,发现里面洒满了金色和浅棕色的叶子。

感叹地说,这么多天来,天空晴蓝如洗,万里无云,有阵阵清爽的凉风过。屋子里弥漫着烤鸡、调料和雪莉酒的香味

© wx.gzrnews.com  派派后花园    版权所有  京ICP备12007688号